我坐在椅子上，反思自己的半生。我曾翻开陀氏的书，想与他交朋友来填补自己灵魂的空缺，伸手入自己躯壳之内时，才发现灵魂的空缺越来越大；我后来聆听到了马勒的交响乐，面对那宇宙般的音乐时，又甚觉自身灵魂的渺小，哈哈，我的残破灵魂在宇宙面前是什么样子呢？是像垃圾袋一样的东西吗？会有人捡起我来把我分类吗？我有资格进可回收物的分类吗？我停止了精神上的呼吸，漂泊了半生。垃圾袋常挂在树的枝头，我这样漂泊着漂泊着挂在谁的枝头了呢？我最终挂在了你的枝头，静子，下面我要讲你捡到像垃圾袋一样的我之后的故事了，用我的下半生去讲。
……
我坐在椅子上，想把手再次伸入自己躯壳内，却停止了——不用再确认了，有你陪伴的每一个时候，我的灵魂都是完整的。